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Nel maggio 2007 Gianluigi Ricuperati e Giovanna Silva
hanno visitato i deserti della California e del Nevada

in compagnia di Enzo Mari. Lidea era attraversare in auto
lo spazio che separa Los Angeles e Las Vegas e fermarsi
ogni tanto a raccogliere oggetti e immaginarne le storie.

In May 2007 Gianluigi Ricuperati e Giovanna Silva went

on a journey around the deserts of California and Nevada
with Enzo Mari. The idea was to drive across the space that
separates Los Angeles and Las Vegas, and stop every so often
to pick up found objects and imagine their stories.




Gianluigi
Ricuperati

Enzo Mari

(Italia, 1932) artista, grafico,

e designer. Vive a Milano, [talia.
Lontano per indole da qualsiasi
definizione, considerato la “‘coscienza
critica del design’, Mari ha collaborato
con le piu prestigiose aziende
internazionali di design. Tre volte
vincitore del Compasso d’Oro.

(Italy, 1932) artist, graphic

and industrial designer. He lives

in Milan, Italy. By nature far

from any definition, he is considered
“'the critical conscience of design”’.
Mari has collaborated with the most
prestigious international design
companies and was three times
awarded the Compasso d’Oro prize.

Gianluigi Ricuperati

(Italia, 1977) scrittore. Vive a Torino,
Italia. Ha pubblicato due libri

di non fiction, “Fucked Up” (2006)
e “Viet Now, la memoria e vuota”
(2007). Un suo racconto & presente
ne Il corpo e il sangue d’Italia”,
un’antologia di scritture sull’Italia
contemporanea. Nel maggio 2008,
presso minimum fax, apparira

il suo primo romanzo "Il mio impero
& nell’aria”.

(Italy, 1977) writer. He lives in Turin,
Italy. He has published two works

of non-fiction, “Fucked Up” (2006)
and “Viet Now, la memoria e vuota”
(2007). A story of his appears

in “II corpo e il sangue d’Italia”,

an anthology of writings about
contemporary Italy. His first novel
“I mio impero & nell’aria”

will be published by Minimum Fax
in May 2008.

Giovanna Silva

(Italia, 1980) fotografa. Laureata
in architettura, vive a Milano,
Italia. Ha esposto alla Biennale
di Architettura di Venezia 2006.

(Italy, 1980) photographer.
Graduated in architecture, she lives
in Milan, Italy. She exhibited
during the Venice Architecture
Biennale 2006.
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Silenzio con testi espliciti

gni volta che viene messo al mondo un oggetto ci dovrebbe

essere del vento — prima di quell’oggetto, dopo
quell’oggetto, attorno alla storia che lo definisce, nella
conduttura invisibile che lega le molecole alle idee, e perché
siano entrambe necessarie e libere.

Quel che segue & una costellazione di cid che rimane di quel
viaggio, lo spettro di un’esperienza, un atto di esistenza: qualcosa
che ¢ successo, in una certa data, in un certo quadrante

nella mappa del tempo, a una certa latitudine, sotto I'effetto

di un certo vento, e due domande: come dimostrare ’accaduto?
Come raccontarlo?

Eccolo. Ha il passo attento e insieme indifferente. Passa
sul profilo di una collina artificiale, scompare dietro I'orlo che
definisce una collina di rifiuti. Dietro la sua schiena sfrecciano
le automobili. Stringhe autostradali. I cartelloni dei casino. Facce
di puttane e tavoli verdi erosi dal tempo. Lo guardo da lontano
— energico, furente, in bilico sul crinale obliquo. Mi chiedo cosa
stia facendo. Mi chiedo cosa sto facendo. Mi chiedo cosa
succederebbe. Sento la difficolta di scrivere del vero soggetto per
cui siamo venuti fin qui. Il vero soggetto ¢ la competizione degli
ego e dell’eta. I vero soggetto ¢ la competizione con la morte.

E una passeggiata nel nulla — da una parte c’¢ quest'uomo
dall'intelligenza acuminata e ossessiva —, impossibile farlo
smettere di parlare, impossibile dire la propria, impossibile non
restare meravigliati quando proprio al culmine della difficolta a
seguirlo esce una locuzione perfetta, un accoppiamento poco
giudizioso di sostantivo e aggettivo. Sotto i nostri piedi
potrebbero esserci serpenti a sonagli, mentre lui racconta

di un paio di scarpe fatte di pelle di serpente, abbandonate lungo
una strada in Liguria, tanti anni fa. Enzo Mari ¢ un martello
pneumatico che poco prima di spaccare la terra scopre un nervo
di cose preziose — e per questo la lascia intatta.

Siamo a venti centimetri dall’inizio di un’immensa colonia
militare di proprieta dell’esercito statunitense. Non ci sono
telecamere di sorveglianza. Potrebbero esserci satelliti. Ho guidato
per tre ore e mezza. Tolgo e metto continuamente CD
nell’autoradio. Lui é fuori dal pick-up, le mani immerse
un circolo di immondizia da pic-nic. Lattine, tavolini di plastica,
utensili della digestione e del divertimento — una scarpa.

La raccoglie, la osserva, la infila in una saccoccia. Da un momento
all’altro potrebbe arrivare un patrol dell’esercito a invitarci

ad andarcene. Gli oggetti che raccogliamo sono mutati, distrutti,
cambiati. Sono oggetti menomati. Penso che dietro questa rete
si estenda un territorio segreto in cui si testano armi segrete.
Penso che le armi provochino menomazione. Anche il tempo

e la vecchiaia provocano menomazioni. Nell'italiano arcaico
menoma equivale a minima. Lo osservo muoversi in modo breve
ed economico. Minima azione. Mi guardo intorno. Questo posto
¢ fatto per mettere paura. In inglese moderno coraggioso si dice
anche cosi: fearless. Mi viene in mente che un giorno ho sentito
Werner Herzog dire che “ha superato lo stato in cui uno

ha paura, qualsiasi paura”, e ricordo che ho pensato: mente.
Nella mia mente, la scena successiva funziona cosi: lo scrittore,

la fotografa e il maestro degli oggetti vengono prelevati

da una squadra di stealth soldiers biotecnologici. Nella scena
effettivamente accaduta un aereo militare atterra lento

e improvviso, a poche decine di metri da noi, bellissimo e oscuro,
simile a un insetto generato da una riunione tra il futuro

e la preistoria.

11 deserto € un posto in cui non ti chiedi cosa sta succedendo
—anche se hai il sospetto che stia succedendo qualcosa: anche se
hai la certezza che non sarai comunque in grado di riconoscerlo
—non ti dai pena. Forse il motivo per cui siamo venuti qua con
lui & per avere qualcuno capace di domandarsi cosa sta succedendo
anche in un luogo del genere. E questo significa investigare.
Toccare le superfici degli spazi per far incontrare le proprie dita
con oggetti significativi: oggetti probatori del passato storico:
dimostrazioni che qualcosa é successo. Lo inquadro nella Death
Valley, il suo cappello panama bianco nel cinemascope immoto
di questa cintura lunare. Parla di America, di Capitale,

di umanita — di esseri umani sospesi nella bolla finanziaria in cui
¢ sospeso I'Occidente (una bolla fragile). La penultima canzone
di quel grande disco sull’America, sul Capitale e sull'umanita che
& Remain in Light dei Talking Heads, s’intitola Listening Wind —
parla di un ragazzo indiano che progetta un attentato contro
qualche cosa. Il vento ascolta. L'europeo avanza raccogliendo
sassi preistorici. Mi lasci finire. Sono attentati verbali, nel silenzio
impossibile. Questo paese é basato sulla violenza del denaro. Non ci
sono altri uomini per decine e decine di chilometri. Quello che
vorrei é ragionare sull’uomo. Non ¢ giorno da turismo. Ragionare
sull’uomo ma farlo qui. Costruire una scuola qui. Non sono frasi

da turismo. Sono testi espliciti, come gli sticker applicati

sulle copertine degli album Hip-Hop per avvertire del linguaggio
poco carino. Questo ¢ silenzio con testi espliciti.

Enzo Mari non passa mai pit1 di mezz’ora di chiacchiere
senza una matita e un foglio davanti, e tutto sommato
iframmenti di oggetti abbandonati nel deserto hanno qualcosa
di compiuto e interminabile, accenni di ponti che possono
mettere in comunicazione Iartificiale e il naturale, il tecnico e il
simbolico. Poi ho scoperto che Mari gli oggetti smarriti per terra
li raccoglie da tutta la vita. Ma solo dopo averglielo proposto,
solo dopo avergli innescato la curiosita per una ricerca sul campo,
sull’orlo della terra, magari tenendo in mano un manualetto
pubblicato dall’Arizona-Sonora Desert Press, A Field Guide
to Desert Holes, che indaga tutte le tipologie di buchi praticati
dalla miriade di insospettabili animali che popolano questa parte
del mondo, buchi in cui cacciare e farsi cacciare, attraverso cui
nascondersi e far perdere le tracce: forme disparatissime che
talvolta segnano il passo dell’evoluzione di intere specie.

“Una volta ero nel deserto del Sinai e ho trovato una cosa simile
aquesta”. E prende a disegnare due elementi rettangolari con
un arco che li sovrasta, appaiati e simmetrici. “L’ho raccolto, 'ho
portato a casa, ho fatto delle ricerche. Ho scoperto che era

un pezzo di un carro armato israeliano. Era tanti anni fa. Cosi
un giorno, mentre ero li che facevo altro, ho pensato di incidere
delle linee su ciascuna delle due placche. Linee orizzontali. In
poco tempo avevo ottenuto due minuscole Tavole della Legge”.

Silence with Explicit Lyrics

very time an object comes into the world there should be
E a gust of wind — before that object, after that object, around the
story that defines it, in the invisible thread that connects molecules
to ideas, and so that both are necessary and free.

What follows is a constellation of the remains of that journey
— the pictures taken by the photographer, the words written down
by the writer. In the middle, in between the two, there is the spectre
of an experience, an act of existence: something that happened,
on a certain date, in a certain quadrant of the map of time,
at a certain latitude, under the effect of a certain wind, and two
questions: how do you demonstrate what happened? how do you
tell the story?

There he is. He is walking carefully yet indifferently. He
is passing along the edge of an artificial hill, disappearing behind the
side of a pile of rubbish. Behind him, cars whizz by. Strips of freeway.
Billboards advertising casinos. Faces of whores and green tables
worn away by time. Tlook at him from a distance — he is energetic
and furious, balancing on that sloping ridge. I wonder what he is
doing. I wonder what I am doing, I wonder what is going to happen.
I find it difficult to write about the real reason why we came here.
The real reason is the competition between egos and ages.
The real subject is the competition with death. It is a walk into
nothingness — on the one hand there is this man with a keen,
obsessive intelligence —, it is impossible to get him to stop talking,
impossible to get a word in edgeways, impossible not to be amazed
when you reach the hardest part to follow and he comes out
with a perfect expression, a slightly dodgy combination of noun and
adjective. Somewhere under our feet there might be rattlesnakes,
and he talks about a pair of snakeskin shoes, left lying on a road
in Liguria, many years ago. Enzo Mari is like a pneumatic drill,
which hits a cluster of precious things just as it is about to break
into the ground — and decides to leave it intact.

We are about twenty centimetres away from the beginning
of a huge military colony belonging to the US Army. There are no
surveillance cameras. There might be satellites. 1 have been driving for
three and a halfhours. I do nothing but put CDs into the player and
take them out again. He is outside the pick-up, his hands buried in a
circle of picnic trash. Cans, plastic tables, the utensils of food and
fun — a shoe. He picks it up, looks at it, pockets it. An army patrol
could turn up at any time and ask us to leave. The objects we are
collecting have been altered, transformed, destroyed. They are
objects that have been debased. I think that behind this wire fence
there’s a secret territory where they test secret weapons. I think
that these weapons cause debasement. Time and old age cause
debasement too. The Italian word is menomazione, from the archaic
term menoma meaning minimal. I watch his small, economical

movements. Minimal action. I look around. This place is intended

to instil fear into you. A more modern term for courageous is fearless.

That reminds me of once hearing Werner Herzog talking about
“‘overcoming the state in which one feels fear, any fear’, then,
thinking about the mind, I visualised a scene that followed in my
mind's eye: the writer, the photographer and the object-observer
are taken away by a squadron of bio-technological stealth soldiers.

In the scene that actually did take place a military aircraft suddenly
landed, slowly, a dozen or so yards away from us, a beautiful dark
plane that looked like an insect generated by the coming together
of future and prehistoric times.

The desert is a place where you do not wonder what is
happening — even though you might suspect that something
is happening, and yet are sure that you would not be in a position
to recognise it anyway — you do not worry about it. Perhaps
the real reason we have come here is to have someone who
is capable of wondering what is happening even in a place like this.
And this means investigating. Touching the surface of spaces

to bring your fingers into contact with objects that have significance:

objects that carry proof of the historical past: demonstrations

that something has happened. 1look at him in Death Valley,

his white panama hat set against the motionless cinemascope

of this slice of lunar landscape that fell to earth. He talks of America,
of Capital, of humanity — of human beings suspended

in the financial bubble in which the West is suspended

(a delicate bubble). The penultimate song on that great album
about America, Capital and humanity that is Remain in Light

by Talking Heads, is entitled Listening Wind — it is about an Indian
boy planning an attack against something. The wind listens.

The European advances collecting prehistoric stones. Let me finish.
They are verbal attacks, in the impossible silence. This country

is based on the violence of money. There are no other men for miles
and miles. What Id like to do is reflect on mankind. This is no time
for tourism. Reflect on mankind but do it here. Build a school here.
These are not terms from tourism. They are explicit lyrics, like

the parental advisory stickers on the covers of Hip-Hop albums.
This is silence with explicit lyrics.

Enzo Mari never spends more than halfan hour chatting
without pencil and paper, and after all the fragments of objects
abandoned in the desert have something complete
and interminable about them, hinting at bridges that can bring
the artificial into contact with the natural, the technical
and the symbolic. I later discovered that Mari has been collecting
abandoned objects all his life. But only after suggesting he should,
only after arousing in him a curiosity for field work down at ground
level, perhaps holding a manual published by the Arizona-Sonora
Desert Press, A Field Guide to Desert Holes, which investigates
all the different types of holes made by the countless unexpected
animals that populate this part of the world, holes to hide in
or to be forced to hide in, in which to disappear without trace:

awhole range of different forms that sometimes mark

out the evolutionary development of entire species. ‘I was once
in the Sinai desert and I found something similar to this”

And he starts to draw two basic rectangles with an arch over them,
a pair of symmetrical shapes.

“I picked it up, took it home and eventually found out that

it was part of an Israeli tank. That was many years ago. So one day,
when I was there doing something else, I decided to etch lines
into each of the two plates. Horizontal lines. I had soon created
two tiny Tables of the Law”

1l viaggio & stato reso possibile grazie
all’aiuto di Yoox, che nel suo sito
propone anche in esclusiva una
videointervista in cui Enzo Mari
racconta il suo rapporto con |‘aspetto
e la forma degli oggetti trovati nel
corso della sua avventura, portandoci
ad un livello piu profondo di
riflessione sulla nostra societa
contemporanea.

This journey was made possible with
the help of Yoox, whose website also
offers an exclusive video interview in
which Enzo Mari talks about his
relationship with the appearance and
form of objects he came across on his
journey, taking us to a deeper level of
reflection about our contemporary
society.

« YooX.coM

Con piu di tre milioni di visitatori al
mese, Yoox.com & la pit importante
boutique virtuale di moda & design
multimarca al mondo. Come gia per
la moda, da spazio e visibilita a
iniziative che sperimentano anche nel
design nuovi scenari e vanno alla
ricerca d’inedite modalita espressive.

With more than three million visitors
a month, Yoox.com is the world’s
most important virtual boutique of
multi-brand fashion & design. As well
as dealing with fashion issues, it gives
space and visibility to initiatives that
experiment with new design scenarios
and research new forms of
expression.

WWW.yoox.com
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