
Il Vento degli Oggetti. Con Enzo Mari 
alla ricerca di reperti del 
contemporaneo nei deserti californiani

The Wind of Objects A journey with Enzo Mari  
in the Californinan desert in search

foto di / photos by Giovanna Silva� of the remains of the contemporary world

52 480 53480



In May 2007 Gianluigi Ricuperati e Giovanna Silva  went  
on a journey around the deserts of California and Nevada  
with Enzo Mari. The idea was to drive across the space that 
separates Los Angeles and Las Vegas, and stop every so often 
to pick up found objects and imagine their stories.

Nel maggio 2007 Gianluigi Ricuperati e Giovanna Silva 
hanno visitato i deserti della California e del Nevada  
in compagnia di Enzo Mari. L’idea era attraversare in auto 
lo spazio che separa Los Angeles e Las Vegas e fermarsi 
ogni tanto a raccogliere oggetti e immaginarne le storie.
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la fotografa e il maestro degli oggetti vengono prelevati  
da una squadra di stealth soldiers biotecnologici. Nella scena 
effettivamente accaduta un aereo militare atterra lento  
e improvviso, a poche decine di metri da noi, bellissimo e oscuro, 
simile a un insetto generato da una riunione tra il futuro  
e la preistoria. 

Il deserto è un posto in cui non ti chiedi cosa sta succedendo 
– anche se hai il sospetto che stia succedendo qualcosa: anche se 
hai la certezza che non sarai comunque in grado di riconoscerlo 
– non ti dai pena. Forse il motivo per cui siamo venuti qua con 
lui è per avere qualcuno capace di domandarsi cosa sta succedendo 
anche in un luogo del genere. E questo significa investigare. 
Toccare le superfici degli spazi per far incontrare le proprie dita 
con oggetti significativi: oggetti probatori del passato storico: 
dimostrazioni che qualcosa è successo. Lo inquadro nella Death 
Valley, il suo cappello panama bianco nel cinemascope immoto 
di questa cintura lunare. Parla di America, di Capitale,  
di umanità – di esseri umani sospesi nella bolla finanziaria in cui  
è sospeso l’Occidente (una bolla fragile). La penultima canzone 
di quel grande disco sull’America, sul Capitale e sull’umanità che 
è Remain in Light dei Talking Heads, s’intitola Listening Wind – 
parla di un ragazzo indiano che progetta un attentato contro 
qualche cosa. Il vento ascolta. L’europeo avanza raccogliendo 
sassi preistorici. Mi lasci finire. Sono attentati verbali, nel silenzio 
impossibile. Questo paese è basato sulla violenza del denaro. Non ci 
sono altri uomini per decine e decine di chilometri. Quello che 
vorrei è ragionare sull’uomo. Non è giorno da turismo. Ragionare 
sull’uomo ma farlo qui. Costruire una scuola qui. Non sono frasi  
da turismo. Sono testi espliciti, come gli sticker applicati  
sulle copertine degli album Hip-Hop per avvertire del linguaggio  
poco carino. Questo è silenzio con testi espliciti.

Enzo Mari non passa mai più di mezz’ora di chiacchiere 
senza una matita e un foglio davanti, e tutto sommato  
i frammenti di oggetti abbandonati nel deserto hanno qualcosa 
di compiuto e interminabile, accenni di ponti che possono 
mettere in comunicazione l’artificiale e il naturale, il tecnico e il 
simbolico. Poi ho scoperto che Mari gli oggetti smarriti per terra 
li raccoglie da tutta la vita. Ma solo dopo averglielo proposto, 
solo dopo avergli innescato la curiosità per una ricerca sul campo, 
sull’orlo della terra, magari tenendo in mano un manualetto 
pubblicato dall’Arizona-Sonora Desert Press, A Field Guide  
to Desert Holes, che indaga tutte le tipologie di buchi praticati 
dalla miriade di insospettabili animali che popolano questa parte 
del mondo, buchi in cui cacciare e farsi cacciare, attraverso cui 
nascondersi e far perdere le tracce: forme disparatissime che 
talvolta segnano il passo dell’evoluzione di intere specie.  
“Una volta ero nel deserto del Sinai e ho trovato una cosa simile 
a questa”. E prende a disegnare due elementi rettangolari con  
un arco che li sovrasta, appaiati e simmetrici. “L’ho raccolto, l’ho 
portato a casa, ho fatto delle ricerche. Ho scoperto che era  
un pezzo di un carro armato israeliano. Era tanti anni fa. Così  
un giorno, mentre ero lì che facevo altro, ho pensato di incidere 
delle linee su ciascuna delle due placche. Linee orizzontali. In 
poco tempo avevo ottenuto due minuscole Tavole della Legge”.

Ogni volta che viene messo al mondo un oggetto ci dovrebbe 
essere del vento – prima di quell’oggetto, dopo 

quell’oggetto, attorno alla storia che lo definisce, nella 
conduttura invisibile che lega le molecole alle idee, e perché 
siano entrambe necessarie e libere.

Quel che segue è una costellazione di ciò che rimane di quel 
viaggio, lo spettro di un’esperienza, un atto di esistenza: qualcosa 
che è successo, in una certa data, in un certo quadrante 
nella mappa del tempo, a una certa latitudine, sotto l’effetto 
di un certo vento, e due domande: come dimostrare l’accaduto? 
Come raccontarlo?

Eccolo. Ha il passo attento e insieme indifferente. Passa  
sul profilo di una collina artificiale, scompare dietro l’orlo che 
definisce una collina di rifiuti. Dietro la sua schiena sfrecciano  
le automobili. Stringhe autostradali. I cartelloni dei casinò. Facce  
di puttane e tavoli verdi erosi dal tempo. Lo guardo da lontano  
– energico, furente, in bilico sul crinale obliquo. Mi chiedo cosa 
stia facendo. Mi chiedo cosa sto facendo. Mi chiedo cosa 
succederebbe. Sento la difficoltà di scrivere del vero soggetto per 
cui siamo venuti fin qui. Il vero soggetto è la competizione degli 
ego e dell’età. Il vero soggetto è la competizione con la morte.  
È una passeggiata nel nulla – da una parte c’è quest’uomo 
dall’intelligenza acuminata e ossessiva –, impossibile farlo 
smettere di parlare, impossibile dire la propria, impossibile non 
restare meravigliati quando proprio al culmine della difficoltà a 
seguirlo esce una locuzione perfetta, un accoppiamento poco 
giudizioso di sostantivo e aggettivo. Sotto i nostri piedi 
potrebbero esserci serpenti a sonagli, mentre lui racconta  
di un paio di scarpe fatte di pelle di serpente, abbandonate lungo 
una strada in Liguria, tanti anni fa. Enzo Mari è un martello 
pneumatico che poco prima di spaccare la terra scopre un nervo 
di cose preziose – e per questo la lascia intatta.

Siamo a venti centimetri dall’inizio di un’immensa colonia 
militare di proprietà dell’esercito statunitense. Non ci sono 
telecamere di sorveglianza. Potrebbero esserci satelliti. Ho guidato 
per tre ore e mezza. Tolgo e metto continuamente CD 
nell’autoradio. Lui è fuori dal pick-up, le mani immerse  
un circolo di immondizia da pic-nic. Lattine, tavolini di plastica, 
utensili della digestione e del divertimento – una scarpa.  
La raccoglie, la osserva, la infila in una saccoccia. Da un momento 
all’altro potrebbe arrivare un patrol dell’esercito a invitarci  
ad andarcene. Gli oggetti che raccogliamo sono mutati, distrutti, 
cambiati. Sono oggetti menomati. Penso che dietro questa rete  
si estenda un territorio segreto in cui si testano armi segrete.  
Penso che le armi provochino menomazione. Anche il tempo  
e la vecchiaia provocano menomazioni. Nell’italiano arcaico 
menoma equivale a minima. Lo osservo muoversi in modo breve  
ed economico. Minima azione. Mi guardo intorno. Questo posto  
è fatto per mettere paura. In inglese moderno coraggioso si dice 
anche così: fearless. Mi viene in mente che un giorno ho sentito 
Werner Herzog dire che “ha superato lo stato in cui uno  
ha paura, qualsiasi paura”,  e ricordo che ho pensato: mente. 
Nella mia mente, la scena successiva funziona così: lo scrittore,  

E very time an object comes into the world there should be  
a gust of wind – before that object, after that object, around the 

story that defines it, in the invisible thread that connects molecules 
to ideas, and so that both are necessary and free.

What follows is a constellation of the remains of that journey  
– the pictures taken by the photographer, the words written down 
by the writer. In the middle, in between the two, there is the spectre 
of an experience, an act of existence: something that happened,  
on a certain date, in a certain quadrant of the map of time,  
at a certain latitude, under the effect of a certain wind, and two 
questions: how do you demonstrate what happened? how do you 
tell the story?

There he is. He is walking carefully yet indifferently. He  
is passing along the edge of an artificial hill, disappearing behind the 
side of a pile of rubbish. Behind him, cars whizz by. Strips of freeway. 
Billboards advertising casinos. Faces of whores and green tables 
worn away by time. I look at him from a distance – he is energetic 
and furious, balancing on that sloping ridge. I wonder what he is 
doing. I wonder what I am doing. I wonder what is going to happen. 
I find it difficult to write about the real reason why we came here. 
The real reason is the competition between egos and ages.  
The real subject is the competition with death. It is a walk into 
nothingness – on the one hand there is this man with a keen, 
obsessive intelligence –, it is impossible to get him to stop talking, 
impossible to get a word in edgeways, impossible not to be amazed 
when you reach the hardest part to follow and he comes out  
with a perfect expression, a slightly dodgy combination of noun and 
adjective. Somewhere under our feet there might be rattlesnakes, 
and he talks about a pair of snakeskin shoes, left lying on a road  
in Liguria, many years ago. Enzo Mari is like a pneumatic drill, 
which hits a cluster of precious things just as it is about to break  
into the ground – and decides to leave it intact.

We are about twenty centimetres away from the beginning  
of a huge military colony belonging to the US Army. There are no 
surveillance cameras. There might be satellites. I have been driving for 
three and a half hours. I do nothing but put CDs into the player and 
take them out again. He is outside the pick-up, his hands buried in a 
circle of picnic trash. Cans, plastic tables, the utensils of food and 
fun – a shoe. He picks it up, looks at it, pockets it. An army patrol 
could turn up at any time and ask us to leave. The objects we are 
collecting have been altered, transformed, destroyed. They are 
objects that have been debased. I think that behind this wire fence 
there’s a secret territory where they test secret weapons. I think  
that these weapons cause debasement. Time and old age cause 
debasement too. The Italian word is menomazione, from the archaic 
term menoma meaning minimal. I watch his small, economical 
movements. Minimal action. I look around. This place is intended 
to instil fear into you. A more modern term for courageous is fearless. 
That reminds me of once hearing Werner Herzog talking about 
“overcoming the state in which one feels fear, any fear”, then, 
thinking about the mind, I visualised a scene that followed in my 
mind’s eye: the writer, the photographer and the object-observer  
are taken away by a squadron of bio-technological stealth soldiers.  

In the scene that actually did take place a military aircraft suddenly 
landed, slowly, a dozen or so yards away from us, a beautiful dark 
plane that looked like an insect generated by the coming together  
of future and prehistoric times.

The desert is a place where you do not wonder what is 
happening – even though you might suspect that something  
is happening, and yet are sure that you would not be in a position  
to recognise it anyway – you do not worry about it. Perhaps  
the real reason we have come here is to have someone who 
 is capable of wondering what is happening even in a place like this.  
And this means investigating. Touching the surface of spaces  
to bring your fingers into contact with objects that have significance: 
objects that carry proof of the historical past: demonstrations  
that something has happened. I look at him in Death Valley,  
his white panama hat set against the motionless cinemascope  
of this slice of lunar landscape that fell to earth. He talks of America, 
of Capital, of humanity – of human beings suspended  
in the financial bubble in which the West is suspended  
(a delicate bubble). The penultimate song on that great album  
about America, Capital and humanity that is Remain in Light  
by Talking Heads, is entitled Listening Wind – it is about an Indian 
boy planning an attack against something. The wind listens.  
The European advances collecting prehistoric stones. Let me finish.  
They are verbal attacks, in the impossible silence. This country  
is based on the violence of money. There are no other men for miles  
and miles. What I’d like to do is reflect on mankind. This is no time  
for tourism. Reflect on mankind but do it here. Build a school here.  
These are not terms from tourism. They are explicit lyrics, like  
the parental advisory stickers on the covers of Hip-Hop albums. 
This is silence with explicit lyrics.

Enzo Mari never spends more than half an hour chatting 
without pencil and paper, and after all the fragments of objects 
abandoned in the desert have something complete  
and interminable about them, hinting at bridges that can bring  
the artificial into contact with the natural, the technical  
and the symbolic. I later discovered that Mari has been collecting 
abandoned objects all his life. But only after suggesting he should, 
only after arousing in him a curiosity for field work down at ground 
level, perhaps holding a manual published by the Arizona-Sonora 
Desert Press, A Field Guide to Desert Holes, which investigates  
all the different types of holes made by the countless unexpected 
animals that populate this part of the world, holes to hide in  
or to be forced to hide in, in which to disappear without trace: 
 a whole range of different forms that sometimes mark  
out the evolutionary development of entire species. “I was once  
in the Sinai desert and I found something similar to this.”  
And he starts to draw two basic rectangles with an arch over them,  
a pair of symmetrical shapes.  
“I picked it up, took it home and eventually found out that  
it was part of an Israeli tank. That was many years ago. So one day, 
when I was there doing something else, I decided to etch lines  
into each of the two plates. Horizontal lines. I had soon created  
two tiny Tables of the Law.”

Gianluigi Ricuperati 

(Italia, 1977) scrittore. Vive a Torino, 
Italia. Ha pubblicato due libri  
di non fiction, “Fucked Up” (2006)  
e “Viet Now, la memoria è vuota” 
(2007). Un suo racconto è presente 
ne “Il corpo e il sangue d’Italia”, 
un’antologia di scritture sull’Italia 
contemporanea. Nel maggio 2008, 
presso minimum fax, apparirà  
il suo primo romanzo ”Il mio impero 
è nell’aria”. 

(Italy, 1977) writer. He lives in Turin, 
Italy. He has published two works 
of non-fiction, “Fucked Up” (2006) 
and “Viet Now, la memoria è vuota” 
(2007). A story of his appears  
in “Il corpo e il sangue d’Italia”, 
an anthology of writings about 
contemporary Italy. His first novel 
“Il mio impero è nell’aria”  
will be published by Minimum Fax 
in May 2008. 

Il viaggio è stato reso possibile grazie 
all’aiuto di Yoox, che nel suo sito 
propone anche in esclusiva una 
videointervista in cui Enzo Mari 
racconta il suo rapporto con l’aspetto 
e la forma degli oggetti trovati nel 
corso della sua avventura, portandoci 
ad un livello più profondo di 
riflessione sulla nostra società 
contemporanea.

This journey was made possible with 
the help of Yoox, whose website also 
offers an exclusive video interview in 
which Enzo Mari talks about his 
relationship with the appearance and 
form of objects he came across on his 
journey, taking us to a deeper level of 
reflection about our contemporary 
society.

 

Con più di tre milioni di visitatori al 
mese, Yoox.com è la più importante 
boutique virtuale di moda & design 
multimarca al mondo. Come già per 
la moda, dà spazio e visibilità a 
iniziative che sperimentano anche nel 
design nuovi scenari e vanno alla 
ricerca d’inedite modalità espressive. 

With more than three million visitors 
a month, Yoox.com is the world’s 
most important virtual boutique of 
multi-brand fashion & design. As well 
as dealing with fashion issues, it gives 
space and visibility to initiatives that 
experiment with new design scenarios 
and research new forms of 
expression.

www.yoox.com

Gianluigi  
Ricuperati

Silenzio con testi espliciti Silence with Explicit Lyrics

Enzo Mari 

(Italia, 1932) artista, grafico,  
e designer. Vive a Milano, Italia. 
Lontano per indole da qualsiasi 
definizione, considerato la “coscienza 
critica del design”, Mari ha collaborato 
con le più prestigiose aziende 
internazionali di design. Tre volte 
vincitore del Compasso d’Oro.

(Italy, 1932) artist, graphic  
and industrial designer. He lives  
in Milan, Italy. By nature far 
from any definition, he is considered  
“the critical conscience of design”. 
Mari has collaborated with the most 
prestigious international design 
companies and was three times 
awarded the Compasso d’Oro prize.

Giovanna Silva 

(Italia, 1980) fotografa. Laureata  
in architettura, vive a Milano,  
Italia. Ha esposto alla Biennale  
di Architettura di Venezia 2006.

(Italy, 1980) photographer. 
Graduated in architecture, she lives  
in Milan, Italy. She exhibited  
during the Venice Architecture 
Biennale 2006.
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